積雪２メートルくらい

東京駅から上越新幹線、在来線を乗り継いで、本来は２時間ちょっとで着くところが、雪と強風のため３時間かけて雪国に着いた。直江津から車で約３０分、進むほどに道の両側の雪の壁が高くなっていった。車道の除雪は往復２車線ぎりぎり、厚さ１メートル、高さ２メートルの雪の壁の外側に幅１メートルちょっとの歩道が切ってある。道から玄関までの１０メートルほどは雪を踏み固めて道を作ってくれていたが、一歩踏み外すと３０センチくらい足が潜り込む。
雪国の家の暖房は、井の頭の我が家と比べると本当にしっかりしている。用意してくれていた鮎、千代の光、雪中梅吟醸の冷たさが心地よい。わらび、ばい貝の煮物と日本海のイカと沢山の刺身を肴に話が弾んだ。